O Hostal

A sensação de ficar em um hostal no centro de Madri é a mesma de quem se hospeda em um casarão mal-assombrado. E o primeiro susto é logo na entrada, com a tabela de preços. Por um quarto duplo, sem banheiro e sem direito a café da manhã, pagamos 55 euros por dia. A gente não sabia se chorava de saudade de quem ficou no Brasil ou das moedas que estavam indo embora.

Quando abrimos a porta do quarto e escutamos o ranger da fechadura, aquele típico "reeeeeeeeeeeeeeeeeenc!", a fita da memória deu uma rebobinada até o dia em que, pela internet, fizemos a reserva. E só então constatamos o que é bastante óbvio: os proprietários desses estabelecimentos utilizam a nossa mesma tática de msn ou profile do Orkut: dão aquela caprichada nas fotos que são publicadas no site. E foi o jeito desfazer as malas por lá. Se a gente pode, por que eles não?

Acontece que a maioria desses hostais fica localizada bem no centro histórico de Madri, em prédios cuja construção remonta ao início do século passado, idos de mil, novecentos e vovó começou a paquerar, ou até antes disso. Por dentro, possuem inúmeros cômodos e alguns banheiros, que se distribuem por corredores enormes. No Hostal Luz, entre as portas, podem ser vistos muitos quadros. Tinha até uma pintura com a inscrição embaixo: Van Gogh. E depois ficam dizendo que ele nunca conseguiu vender nenhuma obra. Obviamente, devia ser tão verdadeira quanto as fotos do hostal.

As pessoas que trabalham lá também estão longe de ser uma novidade tecnológica. A D. Concha, que é uma espécie de gerente ou governanta do castelo, já está quase nos acréscimos, com o juiz correndo para pedir a bola no meio de campo. Coitada, foi quem melhor nos recebeu. Principalmente, quando dissemos de onde vínhamos: "Ah, eu adoro o Brasil. Tá crescendo muito, né? Esse ministro, o Rui Barbosa, é mesmo danado." Sua torcida e seu pensamento positivo nos incentivaram bastante a conseguir um bom lugar para ficar. No final, até quisemos retribuir tamanha gentileza, convidando-a para um passeio ao museu Reina Sofía (não percam os próximos capítulos). Mas a bichinha ficou com medo de ser confundida com uma peça e nunca mais poder sair de lá. Uma pena.

Nosso quarto não era muito grande e, por um erro de cálculo, ficou menor ainda. Em vez de duas camas, colocaram três. A do meio escondia uma velha lareira e todas ficavam de frente para um guarda-roupa, que deve ter pertencido a um desses Felipes aí que foram reis da Espanha. Tinha também uma varanda, que dava para a movimentada Calle De las Fuentes, bem no miolo da cidade. E em cima da cabeceira da cama do meio, se equilibrava um quadro (pra variar) com o rosto de uma mulher pintado. Eu juro que vi os olhos dela se mexerem, como se acompanhassem a nossa movimentação. Mais, inclusive: ouvi até um "fiu-fiu" quando estava trocando de roupa. É a mais pura verdade. Ah, e para lembrar que estávamos no século XXI, uma televisão de 14" se espremia em um cantinho.

Sem dúvidas, a primeira noite foi a pior de todas. Qualquer coisa que nos lembrasse o Brasil era motivo de choro e saudade. Qualquer coisa mesmo. A volta para casa na Topic 55 lotada: buáááááaááááá! Trabalhar até mais tarde no domingo: buááááááááááá. É uma mistura de sentimentos e sensações difícil de explicar. Opa, mas espera aí: aquele remexido no estômago, aquela bateria da Portela no bucho, anunciando a passagem dos carros alegóricos, eu conhecia muito bem. O filé de ternera - ou os ingredientes adicionais (ver post "O Jantar") - mostrou que não estava para brincadeiras. Naquela noite, a Espanha ganharia mais um rei.

Sem entrar em muitos detalhes sobre o episódio - por motivos óbvios e porque talvez você esteja comendo agora - os europeus têm umas manias meio esquisitas. O banheiro, por exemplo: sempre tem uma banheira dentro do box, onde, normalmente, o chuveiro reina absoluto. O lavatório deve ser feito em cima da própria, usando uma ducha. Aí fica aquela piscininha de sabão com seroto, não muito higiênica, quase cobrindo o pé.

Eles bebem água da torneira sem filtrar e o pior de tudo: no banheiro, também não tem aquele cestinho para colocar o papel que nós utilizamos depois de... Pois é, você entendeu. E como é que faz? Bem, lá tinha uma janelinha que eu abria e rezava para não cair na cabeça de ninguém que estivesse passando na rua. Até que o Marcel comentou, no penúltimo dia: "Tu viu que estranho? A gente tem que jogar o papel no aparelho sanitário e dar descarga. Meio nojento, isso..." "Tá calor, hoje, né?" Eu respondi.